爸爸永遠會在那兒

《爸爸永遠會在那兒》，臺灣麥克出版。

這是昱瑋在閱讀課時自己從圖書館挑出來借回家看的書，昱瑋爸爸覺得很喜歡，以為是老師挑給昱瑋的，我回說那是昱瑋自己挑的，同時心裡想像著，想必昱瑋與爸爸的關係不錯，才會讓他選到這本以爸爸為主角的故事書。老師認為這本書正好可以與《我真的很棒，因為…》那本書做一對照連結，所以答應昱瑋爸爸也在班網上寫篇導讀。

看完這本以父女關係為鋪陳的繪本，我心中浮起的第一個疑問是：「他們家的媽媽在那兒呢？」～遍尋故事與插圖，毫無一絲女主人的形跡氣息，然而封面中爸爸無名指上的婚戒卻十分顯眼，於是我猜測也許這是一個女主人因病過世的單親家庭，從而解釋全書以咖啡色為基調的沉靜色彩，以及有別於一般描述親情溫暖的故事，書中女孩的眼神總不時流露出一種無法盡情開心的情緒。

咖啡色系，對於兒童繪本畫面上看來或許過於暗沉，但在心理感受上卻是一種安定的顏色；那份安定，來自於父親在小女孩生活中真實的存在感。

相較於《我真的很棒，因為…》，小象父子在生活瑣事裡透過親暱互動呈現的天真幻想、明亮色彩的氛圍，《爸爸永遠會在那兒》則刻意以寫實的文字與畫風筆調，讓我們看到，忙於工作的爸爸或許沒能在大人看來的枝微瑣事上陪伴小女孩，但爸爸的「在場」（相對於母親的「不在場」），依然能夠滿足孩子對於愛與安全感的需求。

也許，總是獨自一人玩耍、散步、發呆的小女孩的孤獨身影與眼神，不免要讓看到這本書的其他父親意識到自己困於現實同樣也沒能多花點時間陪伴小孩成長；但這本書同樣也提醒我們，關於親情的描述，不見得只能是一種刻板化的情節、永遠都是笑顏逐開的表情，重要的是，孩子心中所感受到的部份。有時，體驗真實反而讓我們成長更多、珍惜當下更多。

教室裡的特別座

學校裡的孩子，每天都有忙碌的任務。
吃早餐、掃地、努力表現取得各式獎勵、玩遊戲、交朋友、發呆...
他們得滿足老師、爸媽、好朋友、甚至是校長、市長、教育部長的要求，
稍一恍神，就會有大人要失望了，
所以，當個孩子，並不比在險惡社會裡翻滾打拼的大人輕鬆！

教室裡的特別座，意味著孩子無法在真實的人際互動關係裡，完成自己的任務。
於是老師只好圈出一個範圍～一個當事人出不去、別的孩子也進不來的範圍，
好讓大人看來「失能」的孩子能夠心無旁鶩的完成任務。

遇到幾個麻煩總無法順利解決的人物或事件，
家長不介意的期望老師給孩子一個特別座。
然而，老師卻一直希望能迴避這個要求。

試想，在我們真實的世界裡，怎樣的人需要被隔離？
人們所刻意隔離出來的空間，形成了一種怎樣的感受與標籤？

雖然，兒童的世界並非就等同於具體而微的大人世界，
但是，我們對於孩子所做出的每種處置，
都將讓這些孩子內化為長大後看待未來社會的價值標準。

但願我是蝴蝶

95.10.30 晨光閱讀：《但願我是蝴蝶》，和英出版。

能對理所當然的事物提出質疑，是展現獨立思考的第一步。而聰明，是從認識自己的缺陷與無知開始的。煩惱，卻也是因為聰明而產生。小蟋蟀不想離開陰暗的洞穴、不想在戶外唱歌的原因，全在蟋蟀媽媽「我看你連蟋蟀也不想當了」一句看似無心、有趣、卻包含多種可能的回應中，慢慢拉開小蟋蟀心底那最深的愁思……

重複、循環的故事模式裡，被小蟋蟀所羨慕的美麗蝴蝶，其實不算真正現身──故事的最後一頁只有巨大的蝶影，小蟋蟀在斑斕的陽光裡聽見蝴蝶的讚嘆，也看見了自我價值的表現──畫面中的世界也許很大，但小蟋蟀仍然可以是視覺焦點。而製造禍端的青蛙，更是連「影子」也沒有，彷彿象徵了道人長短的閒話，總無根據、卻能到處流竄充斥在真實的生活空間裡。而對於瓢蟲、蜻蜓因為天生的長相所能得到的快樂，小蟋蟀的沮喪，同時也反映了人總是羨慕他人所擁有、輕忽自己優勢的心理。不過，其實小蟋蟀對於螢火蟲所發出的質疑不無道理：若沒有一個具體的美麗未來可以憧憬，我們要憑恃什麼力量面對當下的醜陋？幸好，有個智慧的老蜘蛛讓小蟋蟀隱約的感覺到，美麗的友情，同時彌補了生命中的缺憾──讓老蜘蛛無聊的結網工作宿命多了音樂的活力，也讓小蟋蟀肯定了自己。

如是，插圖更突出了這個故事的生命思考：暈染效果使畫面迷濛一片，卻仍能隱約讓輪廓顯露。生命其實存在了很多複雜的課題，諸如：對於自身存在的狐疑；對於他人的苦惱事實上我們永遠無法感同身受，卻總能用冠冕堂皇的語詞來安慰他人；明知他人評價不是全部，卻總不免要受他人影響；然而，即使生命的迷惑這麼多，卻還是有個清晰的方向──喜愛自己！

至於如何走出喜愛自己的路徑？我們只能與孩子一起勉勵自己：但願我們都能做個給予別人溫暖的智慧蜘蛛，而不是帶給人煩惱的多嘴青蛙。

對不起的背後

小學老師，要有忍耐瑣碎、處理瑣碎的能力，
有時還要能從瑣碎中發展出自身教育哲學思考，
否則，很容易成為一般人眼中那種格局過窄的「小學老師」。

而小一導師的瑣碎工作令人難耐之處在於，
因為現代社會的型態，使其與家庭中父母角色形成難以切割的模糊地帶。

在每天從七點半開始，隱匿在「老師、老師...」的稚嫩童音發語詞中，
包含了各式撒嬌、好奇探索、秘密分享、尋求幫助的呼求，
當然，在我這熱鬧的班級裡，最常見的是生氣與委屈的告狀。

有時，那種告狀枝微末節到令老師本能的想忽略；
有時，一些錯誤不自覺的也令老師震怒；
但大部分的情況裡，我會問自認為受害、或希望正義伸張的小朋友：「那你希望老師怎麼做？」

碰到這樣問題的孩子，常常是一愣，用呆滯的眼神望著老師、說不出話來。

實在不是身為老師的我存心整小孩，
而是希望這些孩子在憤怒委屈的情緒裡冷靜下來想想：自己需要被安撫的部份是什麼？

說不出話的孩子，通常心中真正的期待是對方能被處罰，越重越好，否則難消心頭之恨；
可是他又隱約覺得，說出希望對方被處罰又好像怪怪的...

有些孩子的啞口無言，是因為他覺得老師的反應很奇怪，
在他的經驗裡，不是一起被臭罵一頓、就是被苦口婆心的規勸一番，
然後由犯錯的一方道歉了事...
就是從沒遇到會問他「你想要怎樣」的大人！

如果小孩說：「我要他說對不起。」
在一番該有的「標準教育化道歉流程」、老師耳根清靜之後，
我會開始思索，這樣的小孩，該說他EQ高呢？還是說他「社會化」成功呢？

邊界

美勞課，讓孩子們看著小鏡子畫自己。

有個動作，一直讓身為老師的我疑惑著到底該不該說？

不妨回想我們小時候畫圖的經驗：
印象中，完成圖畫的最後一個動作是什麼呢？──描邊？把底色塗滿？

用黑色的筆，把圖像的邊界描繪下來之後，畫面主題被清楚的突顯了出來；
把底色塗滿，彷彿整張畫也顯得豐富了起來，當然，還可以顯示出作畫者的耐心認真。

然而我心裡隱約卻有著一點不安～
因此終究沒把這樣簡單的動作提點孩子們...
只告訴一些自認為已經畫完的孩子：「試著用一些比較『深』的顏色，讓邊邊跑出來...」

因為，在我的審美經驗裡，並沒有哪一幅畫是靠著描邊來突顯主題的。
但有些人或許會從兒童發展的角度告訴我：
描邊，可以讓訓練孩子的運筆能力；底色圖滿，可以讓孩子認識邊界的概念...

就這樣，在我下班回家的路上，這兩方的意念不斷在我腦袋裡相互辯駁著～

後來，我問了一位頗愛畫畫的朋友。
他的建議是，與其如此困擾，倒不如和孩子聊聊所謂對比色所呈現出來的視覺效果──
因為通常只有顏色的差異不明顯的作品才需要描邊，
而顏色差異不明顯，表示孩子對顏色的感覺還不夠敏銳...

於是，我又多花了一節課，和孩子們一同討論他們的作品，
然後，再把他們原先的作品發回，讓孩子自己試著再把圖畫修飾一番...
由孩子們二次修飾後的作品看來，真正能體悟所謂顏色差異的孩子並不多，
但至少這樣的教法，令我覺得安心。

即便我受過的美術基礎訓練不多，
我還是期待我的美勞課會有所謂的美學思考存在，
而非將生活的倫常規範，內化在美術課程當中...

畢竟，生活裡的邊界，不是能夠輕易以一道黑線劃分而出的，不是嗎？
而「美」，有時不免也會與「真、善」有所牴觸...

也許，稚嫩的孩子們始終不會懂；但這是身為老師一點點維持理想性的堅持。

我變成一隻噴火龍了！

95.10.16 晨光閱讀：《我變成一隻噴火龍了！》，國語日報出版。

就孩子觀點來說，這是一本相當討喜的書，因為，噴火龍代替孩子在生活中做出了各式的惡搞、同時孩子不會因為這樣惡搞所帶來的愉悅而受到處罰。另一方面，大部分的孩子都認為，愛生氣的是噴火龍，自己才不會像那個樣子！當然也會有些敏感的孩子，立刻指認出在他的生活經驗裡，的確存在著噴火龍這號人物……

噴火龍很幸運，因為受其火毒害的居民，除了害怕走避之外，並沒有出現其他的負面情緒；但相信孩子會告訴你，在真實的生活裡，愛生氣的人，其實是會被討厭的──那麼大人就可以順勢和孩子一起來討論，這些居民在面對「火氣」毒害下，會有什麼樣的心理反應？

當然，我們也要一起幫噴火龍想想辦法，該怎樣消滅他的火氣？──注意到了嗎？噴火龍總是想用「外在的力量」來幫助自己滅火，所以始終沒有成功；鼻涕、眼淚雖說是在自然的情緒反應下出現，使得故事得以收場，但大人還可以再幫助孩子把思考的層次拉高：只有自己「內在的力量」才能真正消滅心頭之火。共同討論看看，下次生氣的時候，怎樣讓心中那隻噴火龍的想法轉彎──因為，那隻會傳染噴火病的蚊子波泰，其實就圍繞在我們的身旁、隨著準備伺機而出呢！

等號之後

由於擔任一年級導師，所以被指派要去參加為期兩天的數學課綱研習。

研習場地、以及主辦單位對於研習者的不信任態度，使人感覺不太舒服，
研習內容不算差，尤其是提供的實務經驗十分有趣吸引人。
今天談到一些小朋友常犯的數學迷思，
其中一個我覺得頗具思考性的問題便是「=」這個符號的意義。
或許是最初的學習經驗所致，
不少小朋友總以為等號之後一定得是「答案」，
以致於到中高年級學習算式的可逆性、或是不同算式之間的溝通表達時，
總要將等號之後接上答案才罷休，
於是就出現了老師大概能猜出其意、但在數學符號表達上完全錯誤的狀況。
講師提醒我們，等號其實是個天平，
天平的兩側，未必只能是數字，也可能是物品、算式，
兩側置放的東西可以交換，是故答案也未必只放右側...
這些，我想具有國一數學程度的人應該就足以理解了。
我只是不禁聯想到，
我是不是也屬於那種等號之後只能是答案的、單向思考的類型？
如果只見算式、不見答案的方式令人感到不安，
或許我該開始學習除了 YES or NO之外，其實還有更多的表達想法的方式。

我是獨特的

95.10.02 晨光閱讀：《我是獨特的》，小魯出版。

一如周姚萍在書末的導讀一般，我們可以依照大頭弟認識自我特質的路徑，帶著孩子去發現他自己的特點：同輩家人→家庭→好朋友→同班同學→學校→社區……；恰恰好，低年級所要認識的群體生活，正是以社區為範圍。

認識自己，是從細微的瑣事開始的。仔細聽聽孩子的觀察，那些芝麻綠豆的小事、不明所以的日常體驗，常常能為忙碌的大人，彷彿在現實粗糙如泥砂的生活中，發現碎金般的感動；繪者刻意選用溫暖明亮的色彩，其實正也呼應著大頭弟在敘述中，始終正向的看待自己的特質。

透過故事的語言轉換、以及繪圖方式的切換，我們可以帶孩子去發現，這本書利用相對應的視角，來認識同一件事；有時，再怎麼深刻的自我內省，也抵不過透過他人視角所看到的豐富；當然，由自己與他人的描述所加總起來的個人特質，其解釋就顯得更為全面了。

故事的結尾，還是隱約告訴小孩，這世界很大，的確會有和自己非常相似的另一個人：相似，讓我們覺得不孤獨；差異，讓我們更珍視自己。學習在看似重複的每一天中，不斷的去發現自己獨一無二的特質，便能讓我們越來越認識自己、接受自己、喜愛自己。

遲到大王

95.09.25 晨光閱讀：《遲到大王》，上誼出版。

約翰每天急急忙忙的走路去上學，然而路上卻碰到令人意想不到的災難，因此使他遲到了。約翰用著有禮貌、有條理的句型告訴老師：「老師，我遲到是因為……，」然而暴跳如雷的老師，總是不肯理解孩子的形容，只給了一次比一次多的懲罰。對於老師的否定，小約翰默默承受，而且從每天上學路上的背景顏色推知，小約翰為了達到準時上學的要求，一天比一天更早出門….

重複且越來越誇張的情節，可以讓孩子自行預測與想像；向老師說明遲到原因的對話內容，也可以讓孩子試著先說說看，或許你會驚訝的發現，孩子已將自己融入小約翰的角色之中，且敘述能力遠超出大人的預期。

而大人該思考的是，孩子上學的態度拖拖拉拉，或許是學校裡有著各式化成不同隱喻象徵的鱷魚、獅子或巨浪，才會令孩子延遲了上學的腳步；而在老師巨大體型與小約翰瘦小身影的強烈對比中，師生關係的權力位置也被突顯了出來。故事裡，作者讓大猩猩修理了老師；而真實生活裡，老師若不能敏感的隨時檢視自己的思維，學生除了提升罰寫的速度之外，恐怕連「丟」與「去」的區別也不會發現吧──我想，這就是作者在封面裡／封面底所加上的罰寫內容想要表現的高度的幽默與諷刺了！

消費的時代？

暑假裡，和明年就升主治醫師的小學同學見面，
她說，醫師這行業，越來越多人把它當成一種「服務」了，
而且不少人以為，這種服務還可以在診間裡設定要求、喊價、殺價。
我想我懂她所感慨的是什麼，因為大家看待教師的眼光亦是如此。

一開始，我認為「服務導向」是好的，
因為那會使對象成為主體，擺脫長期以來的威權體制。
最近我卻開始發現，「服務」口號背後的動機，才是真正重要的細節。

服務是為了對此職份的信念？
還是所有的服務目的只為了讓消費者滿意，繼續他的消費行為？

我相信一定會有人用充足的理論與經驗告訴我，消費也是一種信念，
但在這裡我堅持，它們是不同的。

消費，意味著任何的物品、行為甚至是信念都會有一所謂等值的數字，
有錢什麼都能買得到，
沒有無價這回事，只要聰明人懂得將其放入市場機制內。
於是所有的信念不再純粹、開始模糊、最後變得似非而是...

我知道信念不能當飯吃，沒有信念也可以照樣活得很好，
而且信念通常在人三十歲前大都會幻滅...
不過我還是擔心，在這樣消費時代下長大的孩子，
沒體驗過對於某些精神信念的全心相信與依賴，
將來他們所締造出來的文明，會是什麼樣子呢？