隱形的孩子

《袋貂魔法》，大穎出版(2007)

文／梅‧福克斯 圖／茱莉‧維瓦思 譯／孔繁璐

關鍵字：認識自我、地方特色

小哈絲的奶奶為了保護她，
不讓她遇到危險，所以施展了魔法讓哈絲變隱形，
於是哈絲可以在自己的世界裡自在的冒險。
正如大人保護孩子的舉措，
往往也是讓孩子在這個社會中慢慢隱形了。

然而孩子會長大，
缺乏與人互動的世界終究是寂寞的，
有意識的個體總會想透過自己與他人的眼睛去認識自身。

但是，讓孩子「現形」的途徑，
哈絲的奶奶無從再度靠魔法實現，
只能走出袋貂長久居住的叢林，到人類世界去尋找答案。

哈絲的奶奶只記得和人類的食物有關，
卻怎麼也想不起到底是什麼食物可以讓哈絲變回來。
對於袋貂來說，
人類的食物，意味著透過更高層次的吸收，
「看見自己」的意圖，
讓哈絲從「動物性」中提升，而顯得更具「人性」。

最後讓哈斯現形的食物，是具有澳洲傳統或特色的三樣食物，
將這三種食物放在故事中的旅行裡，
使澳洲的地理、動物與食物，
除了知識性的展示與行銷作用之外，
似乎也暗示著當個人與土地產生連結時，
方能具有身分認同感。
無怪乎這會是澳洲有史以來最暢銷的繪本。

後來，哈絲在每年生日時，
都會和奶奶一起吃這三樣食物，
以確保她不會再隱形、不見。

正如哈絲一樣，
在孩子每年生日時，除了蛋糕之外，
身為父母的我們，還能給什麼讓孩子看見自己？

宰制

「福柯通過對歷史中的性、瘋狂、罪惡、神經病等觀念變化的考察，指出所有話語、知識都是權力的某種表述，而不是純符號的、純文本的指意過程。只有體現權力的規範和法則才能決定什麼是正常的，什麼是反常的，什麼是理智的，什麼是瘋狂的，什麼是真實的，什麼是虛假的。話語實踐中的任何個人只有遵循這套規範和法則，才能思維和說話，否則就會被認為是瘋子，就會被置於沉默的行列中。福柯進一步指出，權力及其意識形態通過政治、經濟、教育和種種社會機制使體現權力的種種規範和法則進入無意識，成為一種無意識的表達。因此，任何話語都是一種非個人的實踐，是任何個人力量不能左右的。」(劉象愚等，《文學批評理論──從柏拉圖到現在》)

教育，或許是體現權力表述最為極致、卻又最不自知的場域了。

面對學生，老師只能更加小心自己的言語，更謹慎的回應孩子們的反應，謙卑的反省自己究竟被權力的無意識浸潤到多深的程度。

而教育職場上的互動，亦可同理觀之。只是，大人或許比小孩更相處吧──那麼，把這段話牢牢的記在心裡，多少能為自己帶來些「眾人皆醉我獨醒」的微薄自信與自在吧！？

只是，「眾人皆醉我獨醒」不也是某種意識上的自高？

孩子，我該如何帶你看見世界？

《老鼠阿修的夢》，上誼出版(1991)

文、圖／李歐‧李奧尼　　譯／孫晴峰

關鍵字：自我、夢想、想像力

當貧窮的老鼠夫婦想像孩子阿修或許能當上醫生爲他們帶來豐衣足食的生活時，
他們問阿修長大以後要做什麼，
阿修說「我不知道......我想看看這個世界。」
這句話，的確敲進了我這身為母親的心。

然後，老師帶阿修和同學們去美術館，
阿修看了各式各樣的畫：有人物像、靜物畫，有寫實的風景、也有需要想像的抽象畫，
於是他覺得「世界都在這兒了」，
更重要的是，從欣賞這些畫的過程中，他的內心充滿了快樂，
於是那天晚上回家，那些美麗的色塊隨著音樂走進了他的夢裡，
阿修從沒有那麼快樂過，他希望永遠待在那兒...
然而就在此時，他驚醒了過來，
眼前他所居住的灰暗髒亂閣樓因為夢的對照，更顯得黑暗悽涼，
使得阿修因此流下淚來，
然而阿修眼前髒亂的景物在淚眼中居然有了色塊的變化，
於是阿修終於知道他想要成為一個怎樣的人了，
他成為一個畫家，實現他的夢想，也賺了很多錢。

故事中，阿修的老師是個很重要的角色，
雖然他什麼話都沒有說，
也許他更不知道一趟圖書館的參訪活動，
竟然讓一個孩子看見了自己的夢想，並且在長大之後實現它，
這或許就是給我們最大的提醒了吧──做一個帶領孩子看見世界的大人，
孩子的夢想，從來無需大人告訴他，只需要大人帶他們去看、去發現。

此外，Leo Lionni也許認為，想像力是孩子最大的資本吧，
透過故事，Leo Lionni告訴我們，
想像力可以讓我們在生活中的視角由晦暗悽涼而變得明亮快樂，
淚眼中看見的世界有時卻是生命的轉戾點。
而阿修的夢雖然沒讓他依父母的想像當上醫生，
卻還是能讓他的老鼠父母有吃不完的乳酪。


對於畫家而言，美術館所展出的畫匯集起來就是世界，
對於運動員來說，世界就在奧運裡，
那麼，每個父母在忙碌的工作以及育兒活動之餘，
也該停下來想一想：我的世界在那兒呢？
並且還要再想一個更遠的問題：
將來，我能有智慧去欣賞並且支持孩子眼中與我有所不同的世界嗎？

圖書館女超人

《圖書館女超人》，遠流，2001年。
文／蘇珊娜‧威廉斯 圖／史提芬‧凱拉 譯／小蜜柑

在這本書裡，給了圖書館所該提供的功能做了一些建議：利用生動的說故事活動啟發孩子閱讀的動機、不時提供新進的圖書吸引讀者持續入館、準備足夠數量的好書讓人不必等待就可以同時閱讀、提供親切的諮詢服務幫助想看書的讀者解決找不到書的困惑、甚至提供線上互動遊戲增加閱讀的成就感與資訊交流平台……，至於那些視線始終被電視機所綁架的人們，圖書館更可以提供「書香公車」到處巡迴，實踐「人們不來，我去」的服務理念。
　
在故事情境裡，小莉擁有如同女超人般的神力，來自於從小拿取大量書本的訓練，而從故事情境裡跳出來看，這則故事更是為「讀書使人有力量」這句話做了新的詮釋──除了在身體力量的強大表現之外，它在無形之中扭轉了深入每個家庭、每個人物的看電視習慣，甚至還能使暴力屈服在一本本諸如像《老鼠摩托車》之類的可愛童書之下。
　
在這則故事裡，作者告訴我們，不看書只看電視的人們並非在自身的智慧判斷上有所不足，而是未曾有人提供機會讓他們接觸書籍的世界；而在真實世界裡，做為一個推動閱讀的教育者，我們似乎無法只被動的期待會有個斷電兩星期的機緣，使人們在只能看書的情境下終於養成喜歡閱讀的習慣，有智慧的大人、期待自己的孩子能有比自己更高成就的父母，要懂得在多數的時候，拔掉電視插頭、與孩子一起看書。

爸爸永遠會在那兒

《爸爸永遠會在那兒》，臺灣麥克出版。

這是昱瑋在閱讀課時自己從圖書館挑出來借回家看的書，昱瑋爸爸覺得很喜歡，以為是老師挑給昱瑋的，我回說那是昱瑋自己挑的，同時心裡想像著，想必昱瑋與爸爸的關係不錯，才會讓他選到這本以爸爸為主角的故事書。老師認為這本書正好可以與《我真的很棒，因為…》那本書做一對照連結，所以答應昱瑋爸爸也在班網上寫篇導讀。

看完這本以父女關係為鋪陳的繪本，我心中浮起的第一個疑問是：「他們家的媽媽在那兒呢？」～遍尋故事與插圖，毫無一絲女主人的形跡氣息，然而封面中爸爸無名指上的婚戒卻十分顯眼，於是我猜測也許這是一個女主人因病過世的單親家庭，從而解釋全書以咖啡色為基調的沉靜色彩，以及有別於一般描述親情溫暖的故事，書中女孩的眼神總不時流露出一種無法盡情開心的情緒。

咖啡色系，對於兒童繪本畫面上看來或許過於暗沉，但在心理感受上卻是一種安定的顏色；那份安定，來自於父親在小女孩生活中真實的存在感。

相較於《我真的很棒，因為…》，小象父子在生活瑣事裡透過親暱互動呈現的天真幻想、明亮色彩的氛圍，《爸爸永遠會在那兒》則刻意以寫實的文字與畫風筆調，讓我們看到，忙於工作的爸爸或許沒能在大人看來的枝微瑣事上陪伴小女孩，但爸爸的「在場」（相對於母親的「不在場」），依然能夠滿足孩子對於愛與安全感的需求。

也許，總是獨自一人玩耍、散步、發呆的小女孩的孤獨身影與眼神，不免要讓看到這本書的其他父親意識到自己困於現實同樣也沒能多花點時間陪伴小孩成長；但這本書同樣也提醒我們，關於親情的描述，不見得只能是一種刻板化的情節、永遠都是笑顏逐開的表情，重要的是，孩子心中所感受到的部份。有時，體驗真實反而讓我們成長更多、珍惜當下更多。